Ты знаешь, тут всё так, как и было, в твоём родном городке, в твоём дворе. Тот же воздух, которым мы дышали с самого рождения в местном роддоме, свежий и чистый, с родными примесями жизнедеятельности местных заводов. И звёзды, там, где ты сейчас живёшь не видно этих звёзд, дома небо выше, чем в любом другом месте, но до него гораздо проще достать руками. И луна, луна как новый пятак со штемпельным блеском. Нигде нет такого неба.

Деревья, те, что не пали под бензопилами, стоят там, где надо, те деревья, которые росли вместе с тобой. Они были до тебя, и они останутся, когда ты в очередной раз уедешь от сюда. Именно их листья ты иногда ещё находишь в своих книжках, которых не открывал с начальной школы.

И дворы, дворы, балконы, где висит и сушится всё то же бельё, а где-то на домах и скамейках ещё сохранились надписи, нацарапанные тобой и твоими друзьями, и висят на почтовых ящиков в подъездах наклейки из жвачек по рублю. Сколько здесь было радости, сколько слёз, надежд, разочарований. И если тебе удастся прислушаться, то ты услышишь свой весёлый голос, голос тебя — ребёнка, смех своих друзей, и эхом разлетится он по знакомым улицам, как разлетались когда-то брызги от вечной лужи, которая и сейчас занимает своё почётное место в твоём родном дворе.

И снова мама позовёт тебя обедать или ужинать, и снова тебе не захочется идти домой. А сумерки подкрадутся из-за двухэтажной школы, куда ты пойдёшь на следующий год, и укроют твой город, который навсегда запомнил тебя таким, каким ты был тогда. Давно.

illustrators.ru/illustrations/461450 — картинка оттуда.